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INTRODUCCIÓN

El propósito de este artículo es relevar algunos hitos específicos de la historia de 
la Agrupación Cultural Universitaria (ACU), dando cuenta de ciertos elementos 
del contexto nacional y universitario en que se originó. Para ello, se alude de 
modo sucinto a la situación cultural de los primeros años de acción represiva 
de la dictadura civil-militar encabezada por Augusto Pinochet, sintetizados 
bajo el rótulo de «apagón cultural». Complementariamente, se analiza a la ACU 
desde una óptica que introduce tres énfasis principales. El primero se propone 
problematizar las relaciones entre las dimensiones políticas y culturales en los 
movimientos estudiantiles. En segunda instancia, se ensaya un análisis de la 
ACU desde la perspectiva de los nuevos movimientos sociales en diálogo con 
la historia de las emociones. Por último, se busca engarzar su legado con el 
resurgimiento de la FECH en 1984. 

El título que encabeza estas líneas rebasa los límites de un homenaje a 
la ironía y creatividad de los estudiantes que le dieron presencia activa a la 
ACU entre 1977 y 1982 en la Universidad de Chile. Proscrita la posibilidad de 
mencionar a la Agrupación Cultural Universitaria mediante su sigla, dados los 
afanes censores de las autoridades delegadas por la dictadura en la Universidad 
de Chile, una voz creadora, la del poeta-estudiante Rodrigo Lira, desafió a los 
militares a cargo de la Casa de Bello con sus «Epiglama Oliengtaleh», acogiendo 
 
 
 

1. La mayor parte de este artículo se basa en una versión previa destinada a formar parte de 
una publicación sobre ACU que, desafortunadamente, no prosperó. El autor agradece, de 
todos modos, a Claudio Ogass y Leonardo Cisternas por la invitación y por haber hecho 
comentarios a ese primer texto. Por supuesto, ellos no tienen responsabilidad sobre su 
contenido.
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y celebrando en sus versos a la sigla prohibida2. Hoy, prolongar en el tiempo 
ese juego con las palabras y homologar a esta organización con una acuarela 
multicolor implica reconocer (y agradecer, ciertamente) el trabajo de una 
generación de estudiantes que luchó por preservar espacios de encuentro y 
comunión poblados de música, baile, imágenes y literatura en una época en 
que el golpe de Estado se prolongó hacia el campo de la estética (Errázuriz y 
Leiva, 2012). Los colores de la ACU tuvieron diversos tonos: nostálgicos de 
un tiempo sumergido junto con la muerte de un proyecto de cambio social; 
combinados con otras tonalidades para hacer frente a los grisáceos trazos de 
un país bajo censura. En efecto, la ACU se aparece ante los ojos del espectador 
que se asoma a su historia (conservada gracias a los documentos cautelados 
en el Fondo correspondiente en el Archivo de la FECH) como un crisol de 
respuestas universitarias y juveniles frente a una Universidad ocupada.

En muchos aspectos, la historia de la ACU ya ha sido revelada en sus trazos 
mayores, principalmente gracias a la acuciosa investigación ACU. Rescatando el 
asombro. Historia de la Agrupación Cultural Universitaria, del historiador chileno 
Víctor Muñoz Tamayo (2006), que entrega una perspectiva amplia acerca de 
sus orígenes, formas de acción y relaciones con el entorno hostil en que le 
tocó desenvolverse. Paralelamente a la aparición del trabajo de Muñoz Tamayo, 
abordamos también a la ACU en un capítulo del libro Los Muchachos de Antes. 
Historias de la FECH (1973-1988), que buscó ofrecer una historia panorámica 
de la FECH bajo la dictadura (García Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 
2006). En este intentamos traducir el sentido de la resistencia y la perpetuación 
de la identidad cultural estudiantil promovido por la ACU bajo el título «Cuidar 
el fuego: la república universitaria de la ACU». Posteriormente, han aparecido 
otros estudios que giran en torno a la historia de la agrupación, brindando 
miradas complementarias como, por ejemplo, las dirigidas a la «cultura política» 
que en ella se habría manifestado (Cook Grez, 2009). 

2. El segundo epigrama de Lira fue leído en 1978 en un acto literario de la ACU (Lira, 2003, 
114).
«She pohtula que la acu puntula cula la engfelmedá.
la lokula, la neuloshi, la sholedá, el shuflimiengto
y el dolol -ke a ehta al tula del paltido leshultan
leshelah in chopol table, polke ni fu man do mali wana
podlía lo uni vel shi talio de I kielda ek pelimental
tlan ki li da i felishidá- de manela que tenel
que integlalshe lá pida mente a un tayel de cual quiel
lama del alte o del queachel al tihtico cultulal, o 
folmal uno konh loh komg pañeloh de culso o de luta».
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En lo que sigue deseamos rescatar una veta que nos resulta especialmente 
significativa para nuestro análisis respecto al poder de la ACU como espacio 
de identidad y acogida. Muñoz Tamayo sintetiza muy bien el potencial de 
profundizar en el significado que tuvo la ACU como instancia de encuentro 
reproductora y productora de cultura no hegemónica, que en tiempos de gris 
castrense sirvió para galvanizar

sensibilidades comunes, provocar emociones, expresar las tensiones de la vida bajo 
la opresión, mantener viva la esperanza de un futuro mejor; y todo ello en público 
buscando al mismo tiempo burlar al poderoso, reírse de él y astutamente ganarle 
una batalla. (Muñoz Tamayo, 2006, p. 15)

Tamaña tarea tuvo que ser emprendida en un ir y venir entre lo público y lo 
clandestino, que oscilaba entre la muy poco frecuente disponibilidad de recursos 
(logrados incluso con paradójicos auspicios como, por ejemplo, el de Coca-
Cola) y la escasez crónica de medios materiales. Otro movimiento pendular se 
expresaba entre una tolerancia que alentaba a la ACU (manifiesta, por ejemplo, 
en autoridades con legítima raigambre universitaria como los académicos 
Claudio Anguita, de Ingeniería, o Fernando Valenzuela, de Humanidades) y sus 
intentos por esquivar la censura y antipatía más descomedida, resumida en los 
dirigentes estudiantiles oficialistas de la Federación de Centros de Estudiantes 
de la Universidad de Chile (FECECH) y en la mayor parte de las autoridades de 
la Universidad intervenida. 

La capacidad de la ACU de convertirse en un lugar de encuentro requiere 
ser comprendida y problematizada en estrecha relación con su identidad de 
espacio atravesado por la excepcionalidad de un tiempo dictatorial de inéditas 
dimensiones e impacto en nuestra historia nacional. Por otra parte, atendiendo 
a un hecho que suele minusvalorarse pese a su obviedad, la ACU fue un espacio 
de aprendizaje, socialización, resistencia, consuelo y organización que estuvo 
atravesado por las coordenadas de la condición juvenil y por las circunstancias 
de su índole generacional. Esta realidad debiera servir, además, como un filtro 
con el cual acercarse a sus fuentes y documentos, así como también a sus 
autorepresentaciones o a las reacciones que despertó en los otros actores de la 
época. «Ser de la ACU» era también un modo de ejercer la condición juvenil en 
los años setenta y tempranos años ochenta del siglo XX. 

Desde esa condición es que sus integrantes buscaron preservar buena 
parte de la identidad estudiantil universitaria nacional y latinoamericana de 
raigambre histórica, proveniente de los inicios del siglo pasado. La identificación 
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acostumbrada de la juventud con el progreso, la modernización y, eventualmente, 
la revolución había recorrido un largo tránsito de la mano del estudiantado: 
desde la «juventud estudiosa» de los tiempos de la fundación de la FECH, en 
1906, hasta los universitarios comprometidos con el cambio estructural antes 
del golpe de Estado (González Cangas, 2013). Por ende, tomar el pincel o la 
cámara fotográfica y reunirse con otros periódicamente, también escribiendo 
o creando mediante la danza o el teatro, eran maneras múltiples en que los 
integrantes de ACU mantenían viva la imagen e identidad del estudiantado 
universitario como actor de cambio social. Por lo mismo, la FECH se mantenía 
viva, pese a su proscripción legal, a través de su pervivencia simbólica en el 
imaginario de quienes participaban de la ACU. 

LA PROPUESTA DE LA ACU FRENTE AL APAGÓN CULTURAL EN 
LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Transcurridos ya algunos años desde la toma militar del poder en Chile, 
comenzaba a expandirse una cierta sensación de malestar entre distintos sectores 
de opinión acerca de la situación cultural derivada de los estados de excepción 
y de la censura a actividades artísticas y publicaciones. Desde las tribunas de 
los propios partidarios del régimen surgían inquietudes respecto al estado de la 
cultura en el país. Incluso a partir de definiciones más bien estrechas de cultura 
(entendida como manejo enciclopédico de un legado de conocimientos), se 
apreciaba que las nuevas generaciones mostraban preocupantes tasas de 
desinformación y desconocimiento respecto a la matriz cutural esperada. Así, a 
inicios de 1977, un columnista de Qué Pasa, una revista poco sospechosa de ser 
de oposición a la dictadura, recogía y analizaba las inquietudes formuladas por 
el ministro de Educación, el almirante Arturo Troncoso Daroch, respecto a los 
pobres conocimientos de los postulantes a instituciones militares, y se quejaba 
irónicamente de la circunstancia, ampliándola al conjunto del sistema terciario 
de educación: «según actuales aspirantes a la Universidad, Allende obtuvo el 
Premio Nobel de la Paz, ‘Recuerdos del Pasado’ fue escrito por el chileno Julio 
Verne y Portales debió afrontar el peligro marxista» (Emmerich, 1977, p. 22. 
Resaltado en el original).

El «apagón cultural», que fue el nombre con el que se rotuló a esa molestia 
de época, fue empleado tanto por partidarios como por opositores a la dictadura 
para plantear sus preocupaciones respecto a los vaivenes de una cultura que 
se dirigía, de manera acelerada, desde un horizonte en que el Estado había 
sido actor y promotor (mediante políticas ad hoc) hacia un incierto escenario 
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de orfandad frente a las fuerzas del mercado (Donoso Fritz, 2013, p. 106). La 
desaparición de proyectos editoriales de alcance masivo y la censura de obras y 
autores por razones políticas profundizaban el marasmo percibido en el ámbito 
de las actividades culturales. Todos estos factores, junto con las demandas 
tradicionales vinculadas a la vida universitaria en relación con la creación 
cultural, contribuyeron a generar las condiciones para que el surgimiento de la 
ACU cobrara pleno sentido y encontrara justificación al interior de las escasas 
actividades estudiantiles que existían en la época en la Universidad de Chile. 

Por ello comenzaron a aglutinarse las distintas iniciativas culturales 
estudiantiles que existían en la Universidad de Chile, para afrontar desafíos 
múltiples: presentar batalla a la lánguida cultura de tiempos de dictadura y, al 
mismo tiempo, rescatar y prolongar la identidad cultural y artística tradicional 
del movimiento estudiantil, para colaborar en su reestructuración. Tempranos 
antecedentes de estas inquietudes provenían desde los albores de la dictadura. 
De acuerdo con la memoria de integrantes de la ACU, ya en abril de 1974 se 
hizo un montaje de una obra de teatro por estudiantes de un taller en la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Chile. Al recordar los prolegómenos de la 
consolidación de la ACU como una red de talleres, Juan Pérez valoraba que 

durante todos esos años hubo una enorme actividad diría yo, con el miedo, con los 
recursos que no estaban, y como decía Juan Carlos [Cárdenas], tratando de abrir 
espacios que no había. Pero en esa época uno no le llamaba ‘abrir espacios que no 
había’, sino que sencillamente uno le decía a otro ‘oye, mira, juntémonos’, etcétera. 
(García Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1996)

Las palabras de Pérez nos resultan relevantes en la medida que exponen 
las condiciones de la experiencia de los estudiantes en esos primeros grupos 
culturales: el miedo y la carencia, pero, sobre todo, la necesidad de crear 
comunidad. Los primeros espacios ocupados por los estudiantes para expresar 
estos intereses correspondieron a instancias que tenían una fuerte ligazón 
con el folclore y, por ende, estaban menos expuestas a la represión o censura 
inmediata de parte de las autoridades, dadas las orientaciones culturales iniciales 
de corte nacionalista que promovió la dictadura. Se vivía así la paradoja, como 
narra Juan Carlos Cárdenas, de que en alguna ocasión integrantes del conjunto 
musical y de baile del Campus Antumapu debían asistir al mediodía a la Casa 
Central de la Universidad a brindarle un esquinazo folclórico al general Pinochet, 
volver al lejano recinto universitario en el paradero 25 de avenida Santa Rosa, 
para —más tarde— reunirse en «El Hoyo», espacio de encuentro artístico y 
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conspiración política estudiantil contra el régimen, ubicado en la Escuela de 
Ingeniería (García Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1996). 

En tales circunstancias de vacío cultural y necesidad de pertenencia es que 
surgió la ardiente paciencia de los estudiantes opositores, que formaron la ACU 
para ganar batallas de escala diaria: por ejemplo, la instalación de una guitarra 
como parte de la vida cotidiana de la Escuela de Economía que permitiera 
convocar y crear un espacio de contacto entre iguales, tal como comentaba 
Patricio Lanfranco (Brodsky, 2003, p. 36). En los arpegios juveniles (muchas 
veces heterodoxos, musicalmente hablando) se jugaba, más allá de un problema 
estético, un asunto ético: volver a ser universitarios.

Para avanzar en ese camino, la ACU fue forjando una propuesta cultural que 
se hizo a la medida de las circunstancias y, por lo mismo, no puede comprenderse 
como un producto de una discusión pausada, un plan orgánico o de un proyecto 
enteramente racionalizado. Sí es posible apreciar algunas constantes en la 
propuesta de la Agrupación que cruzan sus diversas etapas. Una muy importante, 
sin duda, fue el compromiso por disputar permanentemente la propia categoría 
de cultura, generando choques semánticos (e incluso materiales) sobre el 
concepto frente a las proposiciones, generalmente poco sofisticadas, que se 
levantaban desde el campo estudiantil gobiernista. A ello habría que agregar 
una voluntad sostenida de establecer relaciones de filiación con los símbolos 
de identidad históricos del movimiento estudiantil, y reconocerse como espacio 
de sobrevivencia y memoria de ciertos elementos propios de los repertorios 
estéticos característicos de los movimientos populares en Chile. 

El poder de convocatoria de ACU se fue fortaleciendo durante los años 
siguientes de manera sostenida, hasta comenzar a decaer hacia 1982-1983. En 
ello, sin duda, le cupo algún rol a algo muy propio de las acciones colectivas y de 
las organizaciones estudiantiles: su naturaleza muchas veces transitoria, atada a 
la lógica generacional que, en ocasiones, fortalece la consistencia de un círculo, 
galvanizando su identidad, pero hipotecando su capacidad de convertirse en 
un eslabón que pueda engarzarse con los siguientes. En los momentos de 
auge de la ACU es posible encontrar la expresión de una generación de tintes 
muy singulares: algunos estudiantes con legado vivencial de la experiencia de 
la Unidad Popular y otros que ingresaron a una Universidad ya intervenida 
militarmente. La matriz cultural desde la que fueron tejiendo la red de talleres 
—que a la larga, fue la ACU— era tributaria de un legado telúrico, una estética 
que reconocía sus fuentes en las expresiones artísticas del movimiento popular. 
Guitarra y paloma fueron dos alegorías poderosas en las imágenes y afiches 
que acompañaron a las distintas actividades de la Agrupación, sirviendo como 
códigos de reconocimiento e identidad. La gráfica de la ACU, representativa de 
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esa generación bajo dictadura, se encuentra preservada en el Fondo Documental 
ACU del Archivo FECH.

Sin embargo, la historia de la ACU no podría ser comprendida integralmente 
sin alusión a su fallida y famélica antagonista: la cultura promovida por los 
estudiantes oficialistas de la Universidad de Chile. Elegir «ser de la ACU» era 
también un modo de oponerse a una comprensión específica de lo cultural como 
un quehacer aséptico. Por eso, hubo conflicto permanente con los estudiantes 
oficialistas. Así, a fines de octubre de 1980, el diario La Segunda recogía las 
declaraciones de Patricio Zamora, director del departamento cultural de la 
Federación de Centros de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECECH), 
quien acusaba a la ACU de tener fines «netamente políticos y que, tras sus 
actividades supuestamente culturales, solo buscan el compromiso ideológico de 
los estudiantes» (Zamora, 1980). Era el vocero circunstancial de la organización 
estudiantil promovida por las autoridades interventoras de la Universidad de 
Chile, en un escenario en el que se intentó formar un movimiento estudiantil 
oficialista, con apoyo (no exento de tensiones mutuas) de sectores nacionalistas 
y gremialistas. Las quejas de Zamora tenían mucho que ver con la incomodidad 
de los estudiantes afines al régimen pinochetista al constatar que enfrentaban 
serias dificultades para levantar una propuesta estética y cultural propia (Toro 
Blanco, 2011, p. 462).

LA ACU: UN ESPACIO DE CULTURA, UNA INSTANCIA POLÍTICA Y 
UN REFUGIO EMOCIONAL

Al dar una mirada a la ACU como un retazo de la historia de los estudiantes de la 
Universidad de Chile en época de dictadura, emergen múltiples posibilidades de 
interpretación. Hay ángulos insospechados que los documentos que constituyen 

Fuente: Fondo ACU. Archivo 
FECH.
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el Fondo ACU y otras fuentes permiten iluminar. Ya se ha señalado que la 
Agrupación es terreno fértil para comprender a una generación y los avatares 
por los que tuvo que transitar la actividad cultural y política en circunstancias 
inéditas en la historia de la Universidad. Puede sostenerse que, además de ser una 
acuarela de expresiones culturales en tiempos de censura (como hemos querido 
dejar visible en el título de este texto), la Agrupación también es (y seguirá 
siendo, gracias al esfuerzo curatorial y archivístico del Archivo FECH) un portal 
para acceder a preguntas que la historiografía, en su perpetua renovación, se va 
planteando. Como una muestra de esto, en los siguientes párrafos ensayamos 
una exploración básica de cómo la ACU constituyó, además de un sitio de 
cultura y un nicho para reconstruir vida política, un refugio emocional, una red 
de contactos y esperanza.

Mirar a la ACU desde la óptica propuesta se inscribe en una perspectiva 
respecto a la historia de los movimientos estudiantiles que se empeña en incluir 
algunas de sus dimensiones usualmente menos visitadas. Como hemos tenido la 
oportunidad de señalar en otro texto, los estudiantes de la Universidad de Chile 
en los primeros años de la dictadura pinochetista heredaron una constelación 
de significados que podría caracterizarse como «una sensibilidad de izquierda, 
popular, orientada a la colectivización de espacios y al énfasis en la crítica, la 
movilización política de la ira contra el orden existente y el despliegue de la 
solidaridad grupal» que, a través de la imposición de la censura y la represión, 
fue confinada a los márgenes de la vida universitaria (Toro Blanco, 2015, p. 
116). 

En el ámbito de la experiencia estudiantil, tanto individual como colectiva, 
lo cotidiano fue removido hasta sus raíces más profundas: la prohibición de 
reunirse en grupos de tres o más personas (o de pisar el pasto) fueron signos 
visibles de un régimen emocional autoritario prevaleciente en el país, que 
buscaba reprimir y suprimir determinados afectos y sensibilidades, reforzando 
su actuar en cada acto administrativo. La presencia castrense en la Universidad 
fue tempranamente experimentada como una suerte de invasión por parte de 
estudiantes como Juan Carlos Cárdenas que, de vuelta a clases en el Campus 
Antumapu un par de semanas después del golpe militar, constató que ella estaba 
representada en «el militar que estaba ahí [que] habló sobre la patria, habló 
sobre la construcción de un nuevo país que se nos invitaba a ser parte de ellos, 
una cuestión muy así, muy…facha» (Ogass y Cisternas, 2014, p. 33).

Ese impacto sobre el día a día nos parece relevante tanto en términos 
culturales como políticos, dado que condicionó los estilos de reconstrucción 
del movimiento estudiantil como tal en la segunda mitad de la década de los 
70 e inicios de los 80 del siglo XX. De una u otra manera, se podría resumir, 
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no sin caer en el riesgo de la simplificación, como un contraste estructural 
entre un asociacionismo desde las lógicas militantes con niveles acotados de 
viabilidad en su acción proselitista, en un marco de resistencia antidictatorial, o 
el establecimiento de espacios de convivencia de convocatoria más amplia, con 
actividades gregarias como las que cultivó con esmero la red de talleres que, en 
definitiva, fue la ACU.

Para intentar dar mayores luces respecto a la segunda vía recién señalada, nos 
parece propicio hacer referencia a la idea de «refugio emocional». Ello supone 
tener a la vista e indagar en los aportes que el antropólogo norteamericano 
William Reddy (2001) ha realizado, en el contexto de lo que se ha denominado, 
en décadas recientes, el giro afectivo en las ciencias sociales. De su definición, que 
aquí parafraseamos, destacamos la idea de que un refugio emocional es una 
organización, formal o no, que brinda liberación y seguridad a sus integrantes 
respecto a un «régimen emocional» adverso. A su vez, este se define como un 
conjunto de emociones normalizadas, prácticas y rituales que ayudan a sostener 
un orden político determinado. Lo interesante de los refugios emocionales es 
que no solamente brindan acogida, sino que también suponen la potencialidad 
de convertirse en amenaza para los regímenes en que se enmarcan (Reddy, 2001, 
p. 129). En esta línea interpretativo, la ACU parece ser un refugio, un fulcro de 
amistades y vínculos en medio de la hostilidad de la Universidad intervenida 
(Toro Blanco, 2018). 

A partir de la visión del poeta Esteban Navarro, participante en la rama 
Literaria de la ACU, podría comprenderse mejor una parte de este rol de 
contención que tuvo la Agrupación para una generación de jóvenes que, ya en el 
marco de sus experiencias políticas tempranas, habían vivido los significados de 
lo político como experiencia emocional. Explicando las tramas de la afectividad 
y solidaridad a las que su generación fue impelida, señalaba que 

Tal vez eso tenga que ver con que los que teníamos 17 años o por ahí cuando 
Allende gobernaba, tuvimos una aproximación hacia la vida cívica más conectada con la 
emoción que con una racionalidad instrumental, más aún considerando que luego del 
golpe se trató de una época en la que tú tenías que pelear por sobrevivir, por salvar 
a otro, o ayudarlo económicamente. No nos motivaba ser ‘diputados’ o ‘ministros’ 
de la ACU (García Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 1997a. El énfasis es 
nuestro).

Es probable que la naturaleza políticamente instrumental de la ACU (dado 
que su eje estaba dirigido a lo cultural) haya provocado menores grados de 
disputas asociadas a la hegemonía interna. Si seguimos a Navarro, ocupar un 
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cargo no era el atractivo medular de estar en la Agrupación. Hay testimonios que 
indican que los filtros de la militancia política no eran de suficiente importancia 
como para ordenar la convivencia interna, pese a que se asumía como un dato 
de la causa que el peso mayor de la representación y organización del colectivo 
reposaba sobre militantes comunistas. 

No obstante, se dio el caso de que compañeros de talleres y grupos artísticos 
pasaron todo su período en la ACU sin saber que compartían militancia 
partidaria. Ello refuerza la noción de que la Agrupación, en un contexto evidente 
de oposición y de expresión de una izquierda estudiantil frente a la dictadura, 
fue un espacio de acogida, un refugio emocional que albergó a independientes 
y a militantes de distintas tiendas políticas, enfocando su capacidad de apelación 
en ofrecer una experiencia gregaria de sentidos emocionales compartidos. En 
mirada retrospectiva, Jorge Rozas, primer presidente de la ACU, ha resumido 
parte de los logros asociados a esta forma de crear espacio estudiantil 
universitario de una manera prístina y directa: «sobrevivimos a un mundo de 
mierda, siendo felices» (Rodríguez, 2016, s/p).

Si la experiencia recordada de la felicidad figura como un saldo histórico 
para uno de sus líderes, es porque contrasta con el mundo hostil que trae el 
recuerdo. El espectro emocional, para quienes pasamos por la Universidad 
bajo dictadura, estuvo marcado por la tensión y la incertidumbre permanente. 
Marcela Campos, estudiante en los convulsos años 80, da testimonio de esa 
vorágine de experiencias infaustas: «no salíamos de una para entrar en otra, 
salimos del funeral de Patricio Manzano y esa mañana detienen a Gonzalo 
[Rovira], luego mataron a los hermanos Vergara, y después degollan [sic] a los 
tres profesionales...» (Cisternas, 2012, p. 51). 

Esa sensación de estar sumergidos en un continuum de amenazas fue la 
experiencia común, tanto para los que sucedieron a los jóvenes de la ACU 
y dirigieron sus esfuerzos hacia la reconstrucción de las organizaciones 
estudiantiles tradicionales como también para los protagonistas de esas 
singulares militancias culturales que se vivieron en la última parte de los 70 en 
la Agrupación. Resulta interesante el recuerdo que elabora Patricio Lanfranco, 
segundo presidente de la ACU, respecto al peso de los aspectos emocionales y, 
en específico, de uno que poblaba el régimen emocional imperante: el miedo. 

Recuerdo que esta cuestión la discutimos en un seminario de la ACU en Maipú, que 
fue sobre el miedo. Y la pregunta era si las generaciones posteriores efectivamente 
iban a ser más influenciada por la dictadura o no. Y contrariamente a lo que 
pensábamos nosotros, las generaciones nuestras, las anteriores, los más viejos, 
notamos que estaban más preocupados de terminar la carrera, por lo que se metían 
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menos en el cuento. Y que los cabros venían súper puntudos, con tutti. Recuerdo 
una recepción que le hicimos a los mechones en la Escuela de Economía, con el 
Ignacio Valenzuela, ¡todos los cabros de primero en la marcha combativamente 
contra la dictadura, sin ambages!, y eso no era habitual (García Monge, Isla 
Madariaga y Toro Blanco, 1996).

Frente al miedo, estaba la reflexión compartida. La manera de enfrentar 
el miedo fue determinante para generar las condiciones de posibilidad de 
cualquier forma de acción con pretensiones de construir comunidad en el marco 
de la Universidad intervenida. Como señalaba en 1988 el analista y dirigente 
estudiantil Víctor Maldonado, al diferenciar dos períodos en el movimiento 
estudiantil bajo dictadura (1976 a 1983 y 1984 a 1987), el miedo fue un factor 
omnipresente en la experiencia de los estudiantes opositores. Sin embargo, 
señala el autor

la diferencia no radica en la ausencia o presencia de este fenómeno sino en el 
hecho [de] si este se experimenta en la indefención [sic] (personal o colectiva) o 
contando con el respaldo y solidaridad de una organización pública y reconocida. 
(Maldonado Roldán, 1998, pp. 5-6). 

La ACU fue, precisamente, ese umbral organizativo que permitió a cientos 
de estudiantes emanciparse del miedo y poder activarse política y artísticamente 
para enfrentar al régimen. En ello fue crucial reforzar atributos usualmente 
asociados a lo juvenil como, por ejemplo, la ironía y el humor. En la memoria de 
los integrantes de la Agrupación circulan varios recuerdos de esa especie. Uno 
—que nos parece ilustrativo sobre la confluencia del desafío (o sea, el miedo 
y la represión) y la respuesta— es la anécdota contada por Patricio Lanfranco 
respecto a un conflicto vivido con alumnos gobiernistas en la Escuela de 
Arquitectura:

Nosotros fuimos al casino en una oportunidad para invitar a uno de nuestros 
festivales, y me subo a una silla para hablarle a la gente que estaba ahí, y en eso se 
me acercan seis gorilas. Nosotros teníamos también nuestra propia guardia. Bueno, 
hablábamos rapidito, combitos van y vienen, me toman como entre cuatro y uno 
de ellos me amenaza. Yo estaba muerto de miedo, pero le digo:
— «¿Tú sabes quién soy yo?». 
— «¡Claro, eres un comunista!».
— «No, yo soy el presidente de la ACU. Tú me tocas, y mañanas amaneces muerto 
en un canal». 
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— «¡Qué te has imaginado, fanfarrón, te voy a sacar la cresta!». 
— «Bueno, tócame», y el tipo de a poco me iba dejando suelto, se alejaba y se 
limitaba a los insultos. Es una cosa ridícula, absurda, pero era el propio miedo de 
ellos que nosotros en esos casos aprovechábamos de alimentar, que nosotros los 
comunistas nos comíamos las guaguas, que éramos lumpen. Ellos se creían todo su 
terror, y gracias a eso nunca me pasó nada con la gente de derecha. (García Monge, 
Isla Madariaga y Toro Blanco, 1997b)

La ficción de un poder existente solamente en las palabras pudo servir 
en esa ocasión y quizás en otras tantas para cercar al miedo. La ironía pudo 
desarmar en ese momento y en otros la ceremoniosa construcción de un 
régimen emocional basado en la negación y la proscripción de la constelación 
de valores culturales y políticos que la ACU ayudó a seguir enarbolando en sus 
años de funcionamiento.

LA FECH RENACE DESDE CENIZAS COLORIDAS

Sin llegar a coexistir temporalmente, podría argumentarse, sin embargo, que 
la ACU y la FECH compartieron algunos elementos cruciales. Por de pronto, 
la Agrupación siempre tuvo a la vista la resurrección de la FECH como 
organización legítimamente representativa de los estudiantes de la Universidad 
de Chile. Ello formaba parte de su perspectiva política, que buscaba no solamente 
instalar una esfera sensible compartida mediante las artes, sino que también 
pretendía rescatar dimensiones de profundidad histórica muy importantes para 
comprender a la propia Universidad. 

El problema de la representatividad emergió como un interés crucial para la 
ACU en tanto se comprendía a sí misma como un organismo universitario (y, 
por ende, un actor necesariamente mandatado para entrar en diálogo con los 
otros componentes de la Universidad). Esto se puede apreciar en momentos 
críticos en los que buscó superar el mero rol de estructura de canalización 
de una cultura estudiantil opositora y profundizar en su acción como actor 
político, pero no renunciando a ser un espacio multidimensional de intereses 
democratizadores. Testimonio de ello fue, por ejemplo, su cercanía y trabajo 
conjunto con la Asociación Andrés Bello y la interlocución permanente con 
académicos de la Universidad. En tiempos de tormentas sobre la Universidad, 
Patricio Lanfranco, presidente de la ACU, rescataba el espíritu multiestamental 
como herencia pasada y estímulo presente para enfrentar las arremetidas 
oficiales:
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Se nos acusa de ser un organismo paralelo a FECECH. Pero somos categóricos: 
no somos una organización que tome todos los problemas del estudiantado, sino 
parte de sus reivindicaciones fundamentales. No somos tampoco una organización 
meramente estudiantil, porque hemos incorporado a académicos y funcionarios. 
Somos la única agrupación multiestamentaria que se ha creado en la universidad 
desde 1973 en adelante (Lanfranco, 1980, p. 7, Fondo ACU, carpeta 19).

En tal sentido, la ACU también hizo Universidad con los otros estamentos 
universitarios. Su capacidad no fue solamente artística, sino que reflexiva y 
política, de lo que da cuenta su preocupación por los rumbos que tendría la 
Universidad de Chile en un tiempo de transformaciones profundas e inconsultas. 
La Ley General de Universidades, promulgada en 1981, significó un momento de 
desafíos al que la Agrupación buscó responder. No obstante, los años siguientes 
estuvieron poblados por factores que fueron desvaneciendo la paleta de colores 
de la ACU: el egreso de varios de sus participantes más emblemáticos, la crisis 
económica de 1982 y el comienzo de las jornadas de protesta nacional en 1983, 
además de la emergencia a la superficie de las juventudes políticas en el terreno 
universitario, le restaron impacto. En 1987, cuando se conmemoraron los 10 
años de la ACU, esta realidad fue señalada, no sin un dejo de crítica, por Pablo, 
el encargado de escribir una visión histórica de lo que había sido esa década de 
cultura, quien decía que 

La ACU no fue ajena al despertar político de la Universidad, pero ella misma era 
parte del sueño. Entonces vino la Eclipse (Y no me digan que no ¿ah?). Lo cultural 
pasó a “un discreto segundo plano” pues estaba en todos nosotros la necesidad de 
pelear en directo, en la calle, en las asambleas (los más amarillos). Nada de afiches 
ni cancioncitas: la protesta, la barricada. Así, surge la Fech, luego la Confech, las 
elecciones democráticas de autoridades académicas (Pablo, 1987, Fondo ACU, 
carpeta 1). 

En la mirada de Pablo pueden reconocerse dos aspectos que resultan 
importantes para identificar los puentes existentes entre ACU y FECH. En 
primer lugar, el hecho de que ambas formaban parte de una lucha política 
común, en la que la Agrupación cumplía el rol, junto a diversas instancias 
opositoras previas a la restauración de la FECH (comités de derechos humanos, 
pastoral universitaria, entre otras), de ser factor de conciencia, movimiento 
de despertar para la organización estudiantil. Por otra parte, en una suerte 
de relación que se mostraba mutuamente excluyente, parecía anunciarse que, 
llegado el momento de la primacía de la lucha estudiantil en formato tanto 
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electoral como callejero, la médula de las preocupaciones de la ACU (o sea, 
la cultura, el arte y, como hemos argumentado, su capacidad como espacio 
contenedor y refugio emocional) habría sido relegada en las prioridades de las 
y los estudiantes opositores.

Cabe plantearse este problema como una circunstancia que atraviesa a los 
movimientos estudiantiles, en tanto movimientos sociales: ¿puede convivir 
la preocupación por prolongar una herencia cultural (por ejemplo, la Nueva 
Canción Chilena, recogida y cultivada por la ACU), sostener la creación artística 
y ejercer el rol de refugio emocional, con la tarea de la organización proselitista, 
el foco en las alianzas políticas y en la integración a las protestas antidictatoriales 
(como fue parte del mandato fundante de la FECH)? El dilema señalado, que 
puede resumirse en la pregunta «¿Puede ser lo cultural un fin permanente para 
un movimiento social que aspire a ser constructor de sociedad en términos 
políticos?» (Muñoz Tamayo, 2006, p. 17), forma parte de los desafíos que son 
contingentes a cada episodio histórico que los movimientos estudiantiles deben 
enfrentar e invita a comprenderlos como espacios multiformes, heterogéneos, 
difícilmente asimilables a una esencia que transita a través del tiempo. En tanto 
existen líneas genealógicas que conectan a la ACU y a la FECH, también se 
debe reconocer que otros factores las distancian. Ellos tienen que ver con las 
tareas que la contingencia le impone a cada generación.

Cuando la ACU vivía su momento de esplendor (siempre obstaculizada por 
la coerción que le ofrecían las autoridades universitarias y el contexto) a fines de 
la década de 1970 e inicios de la de 1980, la resurrección de la FECH era una de 
sus banderas de lucha, pero también constituía un campo de acción que rebasaba 
las posibilidades de la Agrupación. En la experiencia de las y los estudiantes que 
formaron parte de la ACU, la FECH era una tarea por conquistar, en la medida 
que se constituía como un símbolo tanto de conexión con el pasado histórico 
del movimiento estudiantil como porque se visualizaba como una plataforma de 
unidad política contra la dictadura. En cierto modo, como lo hemos insinuado, 
la ACU era un canal a través del cual, subterráneamente, sobrevivía algo del 
ideal de organización estudiantil ampliada que evocaba la FECH.

Desde la formación de los Comités de Participación en 1978 y la progresión 
en la conquista de espacios electorales, usando tanto los espacios acotados 
de representación que permitía el estatuto de la FECECH como también 
ejerciendo formas de paralelismo en Centros de Alumnos, el denominado 
«activo democrático» desarrolló políticas estudiantiles universitarias en paralelo 
con la existencia de la ACU. Para algunos actores del proceso, incluso podría 
interpretarse que, desde los episodios tempranos de la resistencia clandestina 
en los años inmediatamente posteriores al golpe, fueron las juventudes políticas 
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las que sostuvieron la existencia del movimiento estudiantil. Así, por ejemplo, 
es como lo concebía Rodolfo Fortunatti al evaluar que 

a diferencia de la década del ‘60 en la que el movimiento estudiantil fue un 
semillero para el surgimiento de elites dirigentes de los partidos y de nuevos 
partidos incluso —MAPU, MIR, Gremialista—, en los ‘70 la cosa es al revés: son 
los partidos políticos los que producen la emergencia de movimiento estudiantil, 
o la recuperación del mismo (García Monge, Isla Madariaga y Toro Blanco, 2006, 
p. 81).

Las circunstancias que se han mencionado (Ley General de Universidades, 
crisis económica de 1982 y activación política popular a través de las jornadas 
de protesta nacional) fueron reforzando una mayor centralidad de las luchas 
de conquista de centros de alumnos democráticos e instalando una esfera de 
discusión propiamente política, que se vio preludiada en episodios tales como 
la denominada «Primavera del Pedagógico», en la que, durante 1980, emergió a 
la superficie la cultura política partidista juvenil, los símbolos y estéticas propias 
de la izquierda estudiantil, para luego ser víctimas de una oleada de sumarios 
y expulsiones. Sin que hubiera necesariamente compartimientos estancos en 
el movimiento estudiantil opositor, el período que se extiende entre 1980 y el 
inicio de las protestas a nivel nacional, en 1983, marcó tanto el desvanecimiento 
funcional de ACU como la aceleración de la velocidad y el aumento de la 
densidad de las redes de militancia estudiantil universitaria que darían como 
fruto la rearticulación de la FECH en 1984.

Es pertinente preguntarse en qué medida el proceso de renacimiento de 
la FECH fue una consecuencia de la acumulación de instancias participativas, 
que incluyeron a la ACU, o, por otra parte, si dependió principalmente de 
las condiciones del contexto nacional, en las que se configuró en los campus 
universitarios un escenario cada vez más favorable, aunque no exento de riesgos, 
para la presencia de fuerzas políticas opositoras a la dictadura. Probablemente, 
una respuesta que sea verosímil se encuentre en algún punto intermedio. 

Tal como se ha señalado al inicio de estas páginas, la experiencia estudiantil 
universitaria opositora se encuadró en el marco de la condición juvenil y estuvo 
atravesada por las circunstancias de su índole generacional. Ello supone tanto 
un encadenamiento a una tradición transmitida mediante distintas fuentes (la 
socialización familiar, barrial, el contacto intergeneracional, entre otras) como 
también un conjunto de nuevos lenguajes, prácticas y modos de asomarse a 
la vida universitaria. La cultura preservada por la ACU, así como las acciones 
derivadas de ella (por ejemplo, el circuito de publicaciones estudiantiles 
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clandestinas, de talleres artísticos y literarios, o el propio medio oficial de la 
Asociación, La Ciruela), sin duda involucraron una continuidad y una recreación 
de imaginarios políticos sobre el pasado universitario (que contenía, como clave 
articuladora, a la FECH como epítome de la identidad colectiva estudiantil). 

A ello habría que agregar las experiencias de la organización estudiantil 
en forma clandestina, en primera instancia, y de modo público con el pasar 
de los años. Sin embargo, también es necesario subrayar que el lazo entre 
manifestaciones culturales, representación gremial y política militante nunca 
parece haber estado tan debilitado como para concebir que constituían 
dimensiones segregadas o que se repelían de manera mutua. La relevancia de la 
movilización en clave callejera y partidista adquirió condiciones de posibilidad 
en paralelo con lo que acontecía en el país, en una vinculación ocasionalmente 
sincronizada con los esfuerzos organizativos de otros actores sociales como, 
por ejemplo, sindicatos de trabajadores o grupos de pobladores.

Para decirlo en términos generacionales, las y los estudiantes opositores 
a la dictadura en la Universidad de Chile formaron parte de un colectivo 
que transitó, de manera segmentada, desde la clandestinidad a la visibilidad 
y articulación creciente con otras fuerzas sociales en movilización contra la 
dictadura. Esto último llegó a uno de sus puntos estelares en el primer semestre 
de 1986, cuando la FECH participó, en el marco de la Confederación de 
Estudiantes Universitarios de Chile (Confech), en la Asamblea de la Civilidad, la 
forma asociativa más amplia lograda durante la dictadura entre organizaciones 
gremiales, sociales y estudiantiles, que rebasó los límites del campo político 
opositor, delineados en ese tiempo por la existencia de bloques diferenciados 
por la hegemonía de la Democracia Cristiana (Alianza Democrática) y el Partido 
Comunista (Movimiento Democrático Popular). 

Ese tránsito segmentado fue protagonizado, por ende, por cohortes distintas. 
Así, la vivencia directa de la época de la Unidad Popular o del período más 
crudo de la represión militar posterior era una realidad con mayores grados de 
mediación para buena parte de quienes llevaron adelante la reorganización de la 
FECH. De tal modo, el segmento generacional que culminó el proceso en 1984 
provenía de una experiencia menos centrada en el recuerdo del conflicto político 
social prevaleciente entre 1970 y 1973, ajena vivencialmente a los contenidos 
y símbolos del tiempo de la reforma universitaria y dueña de evocaciones más 
borrosas sobre las prácticas políticas y el compromiso encarnecido de las 
militancias juveniles durante el período de la UP. Testimonio de ello es lo que 
recordaba Yerko Ljubetic, primer presidente de la FECH restaurada: 
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recuerdo que estando en octavo año básico, tenía compañeros de curso que 
esperaban con ansias el momento de alguna manifestación, de alguna movilización 
de los partidos ya fuera del gobierno o de la oposición, para ir a entretenerse 
marchando, tirando piedras o haciendo todo tipo de diabluras dentro del contexto 
de lo que eran esas manifestaciones (…) desde el 74 en adelante, yo estaba en el 
Seminario Pontificio Menor en donde la verdad es que vivíamos en una situación 
de inconsciencia e ignorancia muy grande acerca de lo que estaba pasando en el 
país, a pesar que ocurrían cosas dramáticas (Brodsky, 1988, p. 42). 

 Resulta interesante notar que el trayecto de esta generación constructora 
de la FECH naturalmente no se hizo desde el vacío, sino que se sustentó sobre 
los aprendizajes transmitidos por las y los estudiantes opositores. Sin embargo, 
tuvo que enfrentar dilemas que quizás no fueron de tanta relevancia para quienes 
se manifestaron al interior del horizonte estético, afectivo y político gestado en 
torno a la ACU. Al ser esta un espacio asociado tácitamente a la cultura de la 
izquierda estudiantil y volcado principalmente a la universidad como entorno 
prioritario (pese a que tuvo cierta proyección pública nada desdeñable a través, 
por ejemplo, de las varias versiones de los Festivales de Música Universitaria: la 
Universidad canta por la Vida y la Paz), las tensiones entre orgánicas políticas 
estudiantiles tuvieron un impacto bastante menor a lo que sí involucraron en el 
proceso de organización de las y los universitarios opositores de cara a la toma 
de espacios representativos y al ejercicio de la protesta antidictatorial desde, 
a lo menos, 1979 en adelante. Así, en torno a la tarea de recuperar centros de 
alumnos, el «activo democrático» debió enfrentar conflictos cruciales.

 Una de las principales causas de tensión al interior del movimiento 
estudiantil universitario que visualizaba como objetivo estratégico la refundación 
de la FECH fue la lógica de representación, deliberación y acción política. Fruto 
de numerosas reflexiones al interior de ciertos sectores de la izquierda, sumado a 
nuevos enfoques ideológicos que agregaban nuevos factores de discernimiento 
al sentido de la militancia y ponían en duda las formas más verticales de 
ejercer la relación entre representantes y representados, se fue consolidando 
una perspectiva que ha sido tradicionalmente identificada como «basismo». En 
términos sucintos, tendía a favorecer formas crecientemente menos verticales 
y más asambleístas de gestión de la política universitaria, dentro de los límites 
que, por cierto, imponía una realidad dictatorial. En su opuesto, figuraba la 
reivindicación, por parte de las juventudes políticas asociadas a partidos con 
mayor fuerza, tradición y estructura como eran la Democracia Cristiana y el 
Partido Comunista, de un tipo de representatividad estudiantil más típica de 
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la delegación vertical del poder, en un símil de los estilos de conducción y 
organización de las juventudes políticas respectivas.

 El clivaje recién señalado daría como resultado una tensión no 
necesariamente resuelta que, sin embargo, inclinó la balanza en favor de los 
«super-estructuralistas» (como eran percibidos críticamente comunistas y 
democratacristianos por los grupos de nueva izquierda y del socialismo 
renovado). Ello sucedió debido, principalmente, a la sincronización que 
ocurrió de manera no mecánica entre la política adulta a nivel nacional y la 
del movimiento estudiantil universitario. Cuando los partidos políticos (a 
pesar de la proscripción legal generalizada que caía sobre ellos) se activaron 
en torno a procesos tanto de negociación como de movilización contra la 
dictadura (que sufría los embates de la crisis económica aunados a la pésima 
imagen internacional por las recurrentes violaciones a los derechos humanos), 
buscaron trasuntar sus alianzas con el campo social y universitario. En el caso 
de la Universidad de Chile, así como en otros planteles en los que también las 
fuerzas democráticas buscaban reinstalar instituciones representativas, la matriz 
binaria del esquema Alianza Democrática-Movimiento Democrático Popular 
no prosperó. Desafiando las orientaciones de los partidos adultos, las y los 
estudiantes universitarios levantaron en la mayor parte de los casos plataformas 
unitarias, desde las instancias de delegados de cursos, centros de alumnos y, 
en la cúspide, una lista del amplio espectro opositor, encabezada por Yerko 
Ljubetic, de la Democracia Cristiana, e integrada por militantes del socialismo 
renovado y del MDP que, finalmente, un jueves 25 de octubre de 1984, revivió 
en un proceso electoral no exento de desafíos a la histórica FECH. 

 La resurrección de la FECH, heredera de un trayecto que se remonta a 
1906, fue ocasión para simbolizar que, en medio de un período marcado por el 
autoritarismo político y la disolución del perfil de lo que constituía el legado del 
reformismo universitario de los años 60, el proceso había servido —en boca de 
sus protagonistas— para forjar a una generación. Así lo sostenía en su discurso 
Ljubetic:

El jueves 25 no nació sólo una federación de estudiantes, nació algo más grande 
e importante para Chile: nació una generación. Una generación que trae buenas y 
nuevas noticias para Chile y su pueblo. Una generación que dice con mucha fuerza, 
con mucha convicción que la unidad es posible porque son más las cosas que nos 
unen que aquellas que nos dividen; que la unidad es posible porque anteponemos 
los intereses y aspiraciones de Chile por sobre los de nuestros partidos o los 
intereses particulares.
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¿Y qué mejor noticia que ésta podía traer una nueva generación? En medio de 
un dramático espectáculo de divisiones, y querellas incomprensibles para quienes 
están viviendo cotidianamente los dramas del hambre, la miseria, la represión, la 
humillación, ¿qué mejor noticia que la que trae la FECH?: la unidad es posible, 
esa es nuestra primera buena noticia (en Agurto, Canales y de la Maza, 1985, pp. 
159-160).

MATICES DISTINTOS, TONOS SEMEJANTES

Como hemos visto, la rearticulación de la FECH puede ser comprendida en 
sintonía con la existencia de la ACU en una relación que podríamos entender 
metafóricamente como cromática: tonos semejantes asimilaron en alguna 
medida a una y otra, en la voluntariosa lucha por contrastar con el gris castrense 
—que simbolizaba un orden impuesto de manera inconsulta y violenta— 
experimentado por parte del segmento generacional de la ACU como quiebre 
de una experiencia política y universitaria cercana, y como colapso de una 
sensibilidad que se intentó mantener viva mediante el activismo cultural, 
adaptando la forma de un refugio emocional que fue permanente espacio de 
contestación. 

Por su parte, el segmento generacional de la reconstrucción de la FECH 
emergió desde un espacio que ya contaba con una memoria de resistencia, 
tanto cultural (simbolizada en la ACU) como política (gracias, entre otros 
actores, a los activos democráticos en tiempo de clandestinidad). Si bien hay 
hiatos temporales que distancian a ambos segmentos y que, por ello, los hacen 
ver como distintos, matizados, con luces y sombras diferentes; es también 
perceptible la familiaridad de época, la semejanza de una tonalidad marcada 
por la condición juvenil, la resistencia compartida frente al autoritarismo y, en 
definitiva, una añoranza común por el espejismo de una universidad lejana y 
diferente a la que se comenzaba a edificar en el marco de un nuevo concepto 
sobre su rol, derivado de la Ley General de Universidades de 1981. Nutriéndose 
de la sensibilidad y la acogida en momentos más oscuros o apostando a la 
intrepidez, el optimismo a toda prueba y también la rabia llevada a la calle, las y 
los muchachos de ACU y FECH inscribieron sus colores en el lienzo mortecino 
en el que les tocó vivir su juventud.
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